להדליק, להידלק, להיות דלוקה.

רות לכי להתלבש בבקשה. מסתכלת עלי במבט שמזמין מאבק. כרגיל.

אני עומדת להצמיח קרניים. כרגיל.

ואז רגע של מתנה. אני נזכרת שאני לא רוצה להיות אמא כבויה, אני רוצה להיות אמא דלוקה. שהילדים שלה מדליקים אותה. אני רוצה להיות דלוקה עליהם. דלוקה כזו שלא כל רוח קלה מכבה אותה. דלוקה שהשלהבת שלה מקבלת שמן זית זך. שמן שמגיע מלב נקי.

במקום לקפוץ שרירים אני מחייכת חיוך קטנטן, רואה אותה כמעט מחדש ושולחת מבט רך יותר. "בוא נראה איך את מתלבשת ממש בזריזות" היא מחזירה חיוך "אז רק תעזרי לי להוריד את הפיגמה" תרגום שלי: אני רוצה להרגיש אותך. אני מחפשת אותך.

ואחרי דקות ספורות היא מגיעה לבושה ומוארת.

הצלחתי להדליק נר לכבוד נר ראשון של חנוכה. נצחתי נצחון קטנטן מול חושך שאין לו סוף.